「喪服はこっちで用意しているから」……通話の向こうに聞こえた父の声。実家からの急な連絡が導く不可思議への扉

『喪服はこっちで用意しているから』

「そんなこと言っているから見つからないのよ～。え？　いいから、お父さん。静かにしていて。あの、ほら近いうちに一度こっちきて話しましょうよ、ね」

『あいつに喪服はこっちで用意しているから、って言っとけよ』

　スマホの向こうから聞こえた父の声。

「ねえ、今週末とかどう？」

「え、急だなぁ。行けないこともないけど泊まりになるだろうし、結菜もいるしなぁ……」

「あなただけでもいいのよ。それにほら、色々とマリちゃんいない方が進む話もあるじゃない」

　冗談めかして言う母の声が漏れ聞こえてやしないかと、思わず身をよじったHさん。

すべての写真を見る

　妻がこちらを見ていました。

　流しっぱなしのテレビの光を背に受け、黙ってこちらを見つめている妻。彼女の目にHさんは微かな苛立ちを覚えたそうです。

「まあ、確かにそうだね。前向きに考えておくよ！　じゃあ、切るよ。今ご飯食べようとしてたところだったからさ～。はーい、はい、じゃあね、はい」

　通話を切ってスマホを置き、ため息を漏らしたHさん。

「どうしたの？」

「いや、なんか……急に帰ってこいって」

「お義母さんが？」

「うん」

「ふうん」

　妻はそう言うと視線を前に戻し、テレビを見ずにスマホをいじり始めました。

　ロールキャベツの湯気はいつしか消えており、ビールも少しぬるくなっていたそうです。

「……なあ、あっため直してくれる？」