人生は謎だ、だから素晴らしいとホプキンスは言う。

「この年まで生きて、だいぶ賢くなった。自分が何も知らないことがわかるくらいにはね。人生はまったくミステリーさ。

 去年、妻のステラが偶然、私の子どもの頃の学校の先生に会ったんだよ。彼はもう90歳を過ぎている。で、妻は私がどんな子だったのか尋ねた。先生はこう言った。『アンソニーはあまり出来のいい生徒ではなかった。でも、それが突然、俳優の道を目指し、頂点に上り詰めたんだ。いったいどうして?』

 私自身、どうしてかわからない。誰かに使命を与えられた感じだ。私の意志じゃなくね。たしかショーペンハウアーがこう言ってた。『人生を振り返ると、まるで他の誰かが書いた物語のようだ』まったくそう思うよ。

 それが神なのかどうかわからない。でも、生きるということは聖なる奇跡なんだ。今朝、目覚めて、今、こうしているだけで驚くべき体験なんだ。

 今の私は満ち足りて、人生の安らぎの時にある。それもいつか終わるものだと知っている。あともう少し生きたいと願ってはいるが。

 この、ロックダウンという異常な状況でも、それを最大限に楽しもうとしている。ピアノを弾いたり、油絵を描いたりしてね」

◆ ◆ ◆

イラスト=澤井健

INFORMATION

映画『ファーザー』
5月14日(金)、TOHOシネマズ シャンテ他 全国ロードショー
https://thefather.jp/​

2021.05.03(月)
文=町山 智浩