いつでも北に逃げたい。私は。
南の開放感、暖かさ、ほんとにいいものです。旅行でおとずれた春の沖縄は気持ちよかったよ。タイもよかったね。高知もそうだ。弛緩してた。たいがいのことはどうにかなるんじゃないの~、っていう楽天的な気持ちになれそうだった。
でも、南に住みたいとか、南の国で人生をやり直す夢を描いたりとか、そういう気持ちはまったくない。沖縄やタイに住むなんて想像もつかないし、絶対にいやだ。
私は、キツいときこそ北に行きたくなるのだ。都会での生活に倦んだとき、南に行って楽な気持ちになろうという方面に考えは進まず、北に行ってしまいたくなる。

大学生のときだったか、ふっと思ったこと、それは、なにもかも打ち棄てて突然新潟に行ってしまって、知り合いも頼りもまったくなくカネもないのでコンビニのアルバイトか何かをして、そのうちどうにか就職して、新潟で生きてゆくのだ、ということ。それは、ぜんぶやり直してしまう、という夢。鈍くかがやける夢。

いつも私は、北での生活を夢想している

なぜ新潟か、と言われても分かりません。何の縁もないし、行ったこともなかった。でも、そういうふうにまるごと今までの自分を生ゴミにしてポリ袋にでも抛りこんでパッと新幹線に飛び乗って着く先は新潟、寒い日本海の見える街がいいように思った。

今でもそういう、ふいにのたうちまわるほどすべてが嫌になったとき、虚しさと倦厭のからみあいの膨張が収斂していくさきは北なのです。そのころは新潟がそれにぴったりだと思っていた。最初に入った会社を辞めようって思ったときには青森に行った。30歳の誕生日には、雪深い北海道に行った。そしていつも私は、札幌や仙台の不動産情報などをネット上で探しては、北での生活を夢想している。

この北に逃げたい衝動を、私は「逃北(とうほく)」と呼んでいます。
「敗北」に似たニュアンスでとらえていただきたいけれど、敗北ほどに否定的な意味ではない。逃北は、ただ単に辛い気持ちを倍々にふくらませる行為ではありません。空気が冷たく張りつめた、どこか殺伐とした場所に自分を追いこむことが私にとっての癒しなんです。

逃北の目的地は、単に緯度が高いところだけではありません。「北っぽい」と感じるところであればいい。十分に逃北できます。
日本で考えると、北海道はもちろんのこと、東北地方全体が逃北の対象です。なかでも日本海側は北っぽさが濃厚。緯度は下がるけど、北陸も逃北の対象です。だいたい「北」という字がついてるし、世界有数の豪雪地帯だから北っぽさは十分です。
私は北の地で活力があふれるわけではなく、淋しさに打ちのめされるわけでもない。そこでただ自分自身の満たされなさと「北」が同化していって、ひんやりとわだかまりが霧消していくのを楽しむだけです。やわらかいあきらめのような気持ちが生まれます。
私はふだんの生活雑事や都会の時間の流れから逃げたくなったとき、北行きの電車や飛行機に乗りこんで、北のなかに身をうずめるのです。逃北したい!


SHARE

この記事が気に入ったら「いいね」をしよう!