平日午前の陸別。どこの都市にも遠く、交通も不便で気候も厳しい、山あいの過疎の町です。もちろん街を歩いている人などまったくない。ただ、もともとさほど大きな町ではないので、いわゆるシャッター通りがつづいているといったような悲しい風景もあまりなかった(そもそも風景の大半が雪に埋もれてよく分からない)。小さな、のんびりした町です。

駅を出て正面の通りを歩いて行くと、北海道ではおなじみのコンビニ「セイコーマート」があった。とりあえず入ってみました。
私は旅先で、旅行者らしくないふるまいをすることが大好きなのです。それはあまのじゃくな気持ちでやっているのではなく、そこで暮らしている自分を妄想するというワクワクの行動です。だから旅先でコンビニやスーパーに入るのがとても好きです。

セイコーマートでレジをしていたのは、意外にもハタチくらいの若い女の子でした。
いわゆるパートの主婦か店主風のおじさんを想像していた私はかなりびっくりして、コンビニを出てからもしばらく、レジバイトの女の子のこれまでの人生といまの生活について夢想した。この町から通える距離に専門学校や大学なんてないはずだから、あのバイトがきっと専業なんだろうし、近所に住んでるんだろうなー。もしかしたら店主の娘なのかもしれない。どこに遊びに行くんだろう。私だったらどう暮らすだろう。夢想しながら街を歩いた。

北の目的地に求めていること

最初は快晴・微風が心地いいなんて思ったけれど、歩き回っているとさすがに手袋をしていないのはきつくなってくる。肌の露出部分がギンギンに冷えて痛くなる。街の中の道は踏み固められているけど、ずっと先まで雪で真っ白、そのまま山のほうへつづいている。遠くの山にはスキー場らしきものが見えるけど、設備はかなり小さそう。地元の人用って感じかなあ。町のなかをぐるっと軽く回り、ときどき家の前の雪かきをしている人にチラチラ見られながら、駅に戻ってきました。

陸別については、これだけ。
え? これだけ? と思われそうですが、これだけです。
私が北の目的地に求めているのは、だいたいこんなものです。しかも、これで私は十分に満足してる。陸別というところに来たこと、マイナス13度の空気のなかを歩いたこと、そしてコンビニのバイトの女の子を見たこと。ある北の街で、その街なりの「北」を感じたら私はもうおだやかに満たされる。

ところでこの旅行では、旅程で書いたとおり、東北に秋田から入って青森を経由し、北海道へ渡っています。
深夜バスでは東京から北海道にいけないのだ! 海があるからしょうがない。だから一度東北で降りなきゃ行けないのだ。
でも、せっかく行ったことのない北東北を通るってことで、私はあえて「秋田入り」を選び、JR五能線に乗って冬の日本海を見てから北海道に渡ろうと思ったのです。
そしたら私、途中の青森がものすごく気に入ってしまいまして。帰ってきてからは、北海道よりも青森のほうが印象に残っていたくらいです。


SHARE

この記事が気に入ったら「いいね」をしよう!