悲観的ではない終わりを かつて子どもだった大人のために
今月のオススメ本『かしこくて勇気ある子ども』
初めての子どもを妊娠した妻とその夫は、生まれてくる赤ん坊が「かしこくて勇気ある子ども」に育つよう、習わせたい習いごとをリストにする。妻は育児本も読み込むが、その過程で「かしこくて勇気ある子ども」たちが危険にさらされてきたことを知る。
画作家・山本美希が、新作長篇『かしこくて勇気ある子ども』を発表した。初めての子どもを妊娠した妻と、夫の物語だ。本篇は全163ページで、オールカラー。約3年かけてストーリーを練りあげ、丸1年かけてひとりで作画した。
「周囲の同年代の方々が、子どもをもうける姿を見たり聞いたりすることが増えました。私自身はまだなんですが、いつか産むのか産まないのか。
そんなことを考える年齢になってきたのと同時に、大学の教員として働くようになり、10代、20代の学生たちと向き合うようになって。大人という立場から、子どもたちについて考えることも日に日に増えていったんです」
世界を見渡すと、環境活動家のグレタ・トゥーンベリさんは噓つきと大人たちに叩かれ、ビリー・アイリッシュも黙れと罵倒されていた。「かしこくて勇気ある子ども」は、生きづらさにさらされていた。
「調べを進めていくうちに、今起きていることは、歴史的にもずっと繰り返されてきたことに気づきました。そもそもこの社会は子どもを産みたいと思えるような環境なのか、どんどん怖く感じるようになった」
ヒロインの内なる切実さが加速していく姿を、漫画的表現を駆使して描く筆致は山本美希の真骨頂だ。
本作では、ヒロインがマララさんの事件を耳にすることから非日常へシフトする。マララさんは、女性が教育を受ける権利を訴え、それを忌避する大人の男たちに銃撃された──。
「スクールバスを襲撃した男たちは何人か乗っていた女の子たちを見て“どの子がマララだ？”と言ったんです。彼らは女性を記号でしか見ていないから、どの子がマララさんなのか識別できないのだと、絶望的な気持ちになりました」
その気持ちを引きずり、物語は当初、違った終わり方を予定していた。だが、連載中に構想を変えた。
「“どうやったらマララさんを救えたんだろう？”と、考え続けていたんです。そのうち、“どの子がマララだ？”という言葉が鍵になると思うようになりました。向こうがどんな子か分からないなら、こっちにはそれなりの戦い方があるんじゃないか」
そこで描かれた結末は理想主義、と言われるものかもしれない。だが、掲げた理想が、より良い未来を作る。フィクションは、その一助になる。
「大人のひとりとして、悲観的ではない終わりを、子どもたちに見せたかったんです。かつて子どもだった大人たちにも」
山本美希(やまもと みき)
漫画作家、筑波大学助教。『Sunny Sunny Ann!』で手塚治虫文化賞「新生賞」を受賞。様々な手法における物語と表現の関係性を研究中。著書に『ハウアーユー？』(祥伝社)など。
Column
BOOKS INTERVIEW 本の本音
純文学、エンタテインメント、ノンフィクション、自叙伝、エッセイ……。あの本に込められたメッセージとは？執筆の裏側とは？ そして著者の素顔とは？ 今、大きな話題を呼んでいる本を書いた本人が、本音を語ります！
2020.08.20(木)
文＝吉田大助
CREA 2020年6・7月合併号
※この記事のデータは雑誌発売時のものであり、現在では異なる場合があります。
この記事の掲載号
CREA 2020年6・7月合併号
好きなものがあるっていいよね
偏愛のすすめ。
特別定価840円
偏愛の対象は人それぞれ。愛するものと出合った人たちの言葉は、どれも純粋な喜びに満ちていて、耳を傾けているだけで幸せな気分にしてくれます。パンダに魔女っ子おもちゃ、脚付きの器にカツカレーの食べ方まで。マイワールドを謳歌する人々の“偏愛”を盛りだくさんでお届けします。気になる作品満載のBOOK in BOOK「愛してやまない映画とドラマ」も必見です。
