ママチャリに跨り完全踏破を目指す

●不動前店
とりあえずは出勤の途中、自宅から最も近い不動前店へ。なお、新幹線の品川駅、そして羽田空港へのアクセスに優れ、大阪への移動がしやすい地の利ゆえ、この周辺にはやたらと吉本芸人が住んでいる。「アメトーーク!」では、“不動前芸人”という回が組まれたほどだ。
●東山店
子ども2人をそれぞれ乗せる補助席をサドルの前後に搭載したママチャリをひとりで駆って中目黒までやって来た。すぐ近くにEXILEの事務所LDHがあるが、ひょっとして、彼らの洋服はここでクリーニングされていたりするのだろうか……(たぶん違うと思う)。
●学芸大学店
学芸大学駅の近くにあるからこういう店名である。俺が上京したばかりの頃、「学芸大学に住んでます」「家は都立大学です」と耳にするたび、ああ、学生寮に住んでるのかと勘違いしたことは秘匿しておきたいが、予備知識がなかったら普通そう思うよな。地方出身者だと思って馬鹿にしやがって!
●さいとう店
住所表記的には目黒本町。目黒通りからちょっと南に入った場所にある。ここでいきなり「さいとう店」なる店名が突きつけられると面食らうのだが、直営ではなくフランチャイズのため、オーナーの姓が掲げられているのだろう。何で平仮名表記なのかは分からないが、もしも万が一、さいとう・たかをが経営していたらどうしよう。勝手にこんな写真撮ったらゴルゴ13に始末されるのか?
●大崎店
山手線と山手通りの立体交差の傍らにあるマンションの1階。いわゆる下駄履きのテナントであるが、完全に屋内に位置する非路面店のニューパリーはここだけ。なお、この「ニュー大崎ビル」1階には、中華料理店や居酒屋など雑多な店子が入居しており、その昭和感あふれる雰囲気が趣深い。

 平日の出勤途中に「不動前店」をパスした後、このペースではコンプリートに1カ月近くかかると感じ、その週末の土曜の午前中、自宅近くの目黒区内+大崎を一気に踏破することにした。

 ママチャリに乗って「東山店」を難なくクリアした後、最初の難局が訪れた。ホームページの店舗リストに載っていた「五本木店」は、すでに閉店していたのだ。

 わざわざ自転車に乗って来たのに何でだ! にわかに五本木野獣会のメンバーと化した俺は咆哮した。しかしまあ、よく読んだら、店舗別ページのインフォメーション欄にはきちんと「閉店のお知らせ」が載っていたから先方に非はないのだが。

ニューパリーの五本木店はもうつぶれてなかった。お腹が空いて死にそうなの。早くあなたに逢いたい。早くあなたに逢いたい。

 ところで、「ニューパリー」がある街には、大体「ポニークリーニング」と「シロヤクリーニング」も出店していることに気づいた。この作業を小まめに続けていけばクリーニングの経営コンサルタントにでもなれるかもしれないが、今現在の仕事には特段役に立たない。

2018.05.01(火)
文・撮影=ヤング